相親看錯對象！婚禮當天「美嬌娘變醜胖妻」丈夫憤然出走，她獨守空房半生由情敵兒子送終

早在1924年的時候，張恨水就在未打招呼的情況下娶了第二任妻子胡秋霞，並育有一女大寶。

胡秋霞原名招弟，身世比較凄慘，幼年時被人從重慶拐賣到上海當丫鬟，因無法忍受主家的打罵，伺機逃了出來，在習藝所遇到張恨水，於是張恨水替她改名胡秋霞，取自王勃名句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」兩人於同一年結婚，那年胡秋霞17歲。

如此晴天霹靂的消息，對於任何一個女人都是莫大的挑釁，而對於拙於言辭的徐文淑來說，除了出奇的平靜，她還表現出了不一樣的親切。除了一如既往地恪守本分打理家庭外，她並未與胡秋霞發生過任何衝突，生活上就如同親姐妹一樣，這樣的心態，不知說她性格好，還或者是一種無力的悲哀。包括在1928年，胡秋霞早產，生下兒子張曉水是不會哭的，無兒無女的徐文淑不但沒有嫉妒說風涼話，還第一個跑去將張曉水摟進懷裡，用體溫溫暖著這個冰冷的生命，直到張曉水哭出了第一聲。張曉水晚年就常念叨：「我的命是大媽救的。」

圖 | 張恨水與友人

相比在安徽老家的平靜安好，其實在北平的日子更加充實，或者苦中有甜。

初到北平時，徐文淑再喪一子。而那次懷孕，同樣是婆婆替她求情，希望張恨水能給她留個孩子，讓她老了有個伴。隨著痛失一子一女後，張恨水應母親要求完成了結婚、生女、生子的任務，也就不會再理徐文淑，這是徐文淑在北平凄涼的地方。但幸運的是，徐文淑也收穫了一份彌足珍貴的親情，她的善良打動了胡秋霞，胡秋霞願意把一個孩子交給徐文淑帶，而當初出生不會哭泣的張曉水，就是徐文淑一手帶大的。

在北平待了十年，徐文淑就照顧了胡秋霞的孩子們十年，孩子們帶給她的快樂與滿足，彌補了無愛婚姻的荒涼孤寂，這應該是徐文淑人生最為幸福的時光。

圖 | 張恨水與家人合影，第二排左一為張恨水，左二為胡秋霞

一人的晚年

1935年全面抗戰打響前夕，張恨水把一家人送回了安徽老家，自己與第三任妻子周南（原名周淑雲，張恨水易名）身處異地，後來胡秋霞返回北平，老家就只剩下徐文淑一人守著年邁的婆婆。張恨水敬重徐文淑對張家的付出，開始每月準時寄錢，在生活費上張恨水從不吝嗇，多年來只多不少。徐文淑手上的錢越攢越多，就乾脆拿來買了許多田地。

1950年土改開始，徐文淑因為置辦了許多土地惹了麻煩，被劃成了地主批鬥，只好一人逃回了安慶避難。期間張恨水依然會堅持給徐文淑寄生活費，但張恨水也不是一直都這麼有錢，真實的情況是，越到後面，張恨水的經濟狀況越跌宕。

圖 | 張恨水與妻子周南、張二水合影

1948年的時候，張恨水存在銀行的金條被銀行經理全部捲走逃往台灣，家境狀況一度要靠變賣首飾和房子來維持。後來到了建國初期「山雨欲來風滿樓」，種種原因又使張恨水有過一段時期非常吃力，只依賴國家「特別給」的工資來維持生活。但無論境況如何，他始終沒有斷過徐文淑生活費，這一點跟魯迅的原配朱安比起來，徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。

只是在安慶的日子，徐文淑似乎已經不是活在人間的人，畢竟活在人之間才叫人間，但她卻變成了孤零零的一個人。

那時的徐文淑已年過五旬，婆婆去世了，小叔子小姑子都已成家，曉水也已經長大，沒有人再需要她照顧，她在這個大家庭中已經失去了作用。晚年獨自一人，每天只靠吃齋念佛打發日子，不時就給曉水寄信念叨幾句，幾乎已經找不到了生命的意義。

1958年，徐文淑最後一次上街給曉水寄信，但這次信沒寄出去她就中風倒在了路上，路人把她送去醫院搶救，遺憾已無力回天。臨走前，徐文淑將兩枚金戒指托贈，分別送給胡秋霞和周南，希望可以成為姐妹，在這一點上，我曾認真地懷疑過徐文淑是否過於天真，但仔細想想，這其中隱藏的為人處世之道非常深奧，不足夠單純或許領悟不到。

圖 | 伏案創作中的張恨水

聽聞徐文淑已走的訊息，張恨水因要陪伴周南做手術，無法分身，偌大的張家，也就只有張曉水一人日夜兼程地趕了回去為徐文淑送終。1989年，張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有「張母徐老孺人文淑之墓」，後人的名字處落著「男曉水」。

在民國這個華麗而蒼涼的大時代，逆流而上的女性只屬少數，徐文淑的宿命，依舊是大多數女性的影子。她們的人生以婚姻為大事卻多數輸在了婚姻上，但我絕不會以此判定她們是可憐的。畢竟婚姻其實也不是人生必須的，如果你至少結過一次婚，你會發現這是一種多麼愚蠢、過時的習俗。真正維繫人與人之間的感情的，是一種超乎血緣關係的動物思維，你對我好，我就對你好，但首先要有一個人最先捨得付出，就如徐文淑一樣，能與沒有血緣關係的張曉水經營出母子親情，一定是最先拼盡了仁慈，傾盡了善良。

圖 | 張恨水與周南