老家拆遷款都給了大哥！正月我冒著寒冷「去給母親燒紙」　返程路上收到「大哥的信息」我瞬間哽咽

講述人:劉曉梅

我叫劉曉梅，今年56歲。

我的老家在北方的一個平原上，村子旁邊靠著一條公路。

我父母都是老實巴交的農民，每日面朝黃土背朝天的拚命勞作。

在我9歲那年，父親因為一場事故就撇下母親和我們四個孩子離開了。

母親很瘦小，沒有了丈夫，就等於沒有了靠山，還要拉扯四個孩子，這日子不用想都知道有多苦。

在那個物質匱乏的年代，日子窮，生活苦，像我們這樣的家庭更是吃了上頓沒下頓，想穿一件新衣服都是極其奢侈的。

父親走後，村裡有的人心善，家裡有不穿的舊衣服，就會送給我們穿，母親手巧，拆開縫縫補補，就成了一件五六成新的衣服，但即使這樣也不是我們四個人人都有的。

一般都是老大先穿，接著老二穿、老三穿、老四穿，弟弟最小，該他穿的時候那已經是又破又舊，補丁摞補丁的衣服了，風吹日晒久了，衣服也風化了，稍微一拉扯也就破了。

那時候弟弟小，還不懂事，經常為了穿衣服的事，跟母親鬧脾氣。

記得有一次放學回家的路上，村裡李嬸的孩子調皮，看弟弟穿的衣服破破爛爛的，就嘲笑他穿的爛布頭子，弟弟不搭理，他不服氣，上手一拉扯，弟弟的衣服袖子就被撕破了。

回到家，弟弟哭的特別凶，母親給找了一件打補丁的衣服讓穿上，弟弟死活不穿，非得要穿新衣服，母親把弟弟的褲子扒拉下來，拿鞋底朝屁股狠狠地抽了幾下，弟弟還是無動於衷。

母親看著紅彤彤的屁股，又心疼了，晚上吃過飯，我們趴在煤油燈跟前寫作業，母親翻箱倒櫃的取出來一件自己的衣服。

我知道那是母親最喜歡的一件衣服，還是父親在的時候，給母親買布料做的。母親拿起來看了又看，摸了又摸，最後還是拿起剪刀裁了。

第二天母親拿出來一件紅色的外套，讓弟弟穿上，弟弟高興壞了，在村裡撒著歡兒說自己有新衣服穿了。

母親為了拉扯我們，吃了很多苦，在那個年月，母親白天拚命幹活，晚上回家還得拖著疲倦的身體去磨房推碾推磨，為全家人的一日三餐操勞。

時至今日，我還是忘不了母親在昏暗的油燈下推著磨棍轉圈圈，拿著籮兒籮磨的場景，冬天到來，母親的手腳總會裂開一道道口子，疼痛難忍，懂事的哥哥總會爬上院子裡的椿芽樹，去摘樹上流出的「粘粘膠」，砸碎後，糊在母親的手上和腳上，每到這時，母親的臉上便笑開了花，感覺一切辛勞都值得了。

窮人家的孩子早當家，父親走後，哥哥就像變了一個人，跟個小大人一樣，事事都替母親操心，哥哥看母親太苦了，國中畢業後就回家務農了。

母親和哥哥為我們撐起了一片天，我們家的日子才好過了一點點。

那時候，一到年關，我們家揭不開鍋是常有的事，大年三十，我們娘五個就啃著黑麵窩窩頭，吃著野菜根，就著鹹菜。

好在我有一個好姑姑、姑父，姑父是個木匠，在十裡八村也有點小名氣，他們靠著這個手藝活兒，日子也漸漸過了起來。

後來每到年關，姑姑、姑父都會給我們送些吃的過來，姑姑、姑父對我們的幫助就像一道光，照亮了那些灰暗的日子。

我在家排行老二，下面是妹妹和弟弟，為了供我們仨上學，哥哥做出了很多犧牲，他十八九歲的時候，就跟著村裡的建築隊出去幹活，每天晚上回來都累得灰頭土臉的。

我看在眼裡疼在心裡，那一刻，我發誓我一定要考上學，以後要讓母親和哥哥過上好日子。

我們三個都不賴，紛紛考上了心儀的學校，畢業後，我們三個留在了縣城工作，母親和哥哥就在鄉下生活。

自從我們有了薪水後，就沒讓母親和哥哥的手裡缺過錢，隔上一段時間，我們三個還會買上大包小包的東西回去看他們。

長兄為父，沒有哥哥就沒有我們，那些年哥哥為了供我們上學，婚事也耽誤了，後來大伯給哥哥介紹了鄰村的一個女孩，我們知道後非常開心，那一年，我們兄弟姐妹三個工作也攢了一點錢，就出錢在老家幫哥哥蓋了兩間房子。

哥哥高興壞了，出門一遇到人就說他有三個好弟弟妹妹，給他蓋了新房子，嫂子也是個好女人，和哥哥結婚後，就在鄉下種地，幫我們照料著母親。

母親上了年紀，我們仨兒也都在縣城定居了下來，考慮到哥哥嫂子的不容易，我們就商量把母親接到縣城輪流照顧，讓哥哥嫂子歇歇。

但母親不願意，說城裡她住不慣，她就想守著自己的老窩度過餘生。

母親很倔強，她不願意的事，我們也強求不了，就這樣，還是由哥哥嫂子照顧著，我們三個每月給哥嫂一些贍養費。

母親是個明白人，她總是在我們三個跟前說，他對不起哥哥，那會兒家裡太窮了，也沒有堅持讓哥哥讀書，要不然照哥哥的悟性，他現在肯定很有出息。

所以母親想守在哥哥跟前，有什麼好的也都是先惦記著哥哥，她害怕她哪天走了，哥哥的日子會過得很苦，有時還會請求我們三個，以後要替她多照顧哥哥，不要忘記哥哥對我們的好。